


«...Bat-batean, liburutegi batera iristen da eta, bertan, badirudi guré
protagonistak eragingarri egokia aurkitu duela, beste emalcume bat
alegia; eta azkenik, emakume horrek halako ahalegin handiari
irtenbide zuzena ematera bultzatzen du protagonista: txistukatzen ikasi
behar du. Bukaeran fadanik, metroko nasan, emakumeak txistu
erabakigarri bat egiten du, txistu ziurra, eta txistukatzea erdietsi
izanaren arrazoia onartzea zein bere desicaren klimaxa da txistu hori.
Sarritan, motibazio txiki bat behar izaten dugu gure gogoe bizia
erdiesteko...»

«,..De repente, desemboca en una biblioteca, donde nuestra protagonista parece
haber encontrado ¢l aliciente adectiado, otra mujer, que finalmente le incita a la
favorable resolucidn de tanto esfuerzo aprendiendo a silbar Ya al final, en el
andén del metro, la mujer emite un silbido definitivo, seguro, quie es tanto el
reconocimiento a la razén de su consecicién como el dimax de su deseo. Con
frecuencia necesitamos una pequedia motivaciOn para conseguir nuestio empefio...»
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«»-n amaitua

Nire izena EEBBetako
susmagarrien zerrenda
batean dago

Kouross Esmaeli

Ez dago zalantzarik: Segurtasun Nazionalaren
Departamentua nire zelatan dago.

Azken lau hilabeteetan zehar EEBBetako
muga pasatu dudan lau aldietatik hirutan
gelditu, miatu eta galdeketak egin dizkidate,
Orain dela bi hilabete New Yorkeko JFK
aireportuan ohizko eta zorizko kontrola
bezala hasi zena, banakako galdeketan,
hegazkinetik bi poliziek eskoltatzean eta nire
Izena azaltzen zen karpeta batean amaitu zen,
Zaila da paranoiko ez bihurtzea. Atzo gauean
15 minutu itxoin behar izan nituen nire
etxeko eraikinean sartu baino lehen, atean
polizia bat zegoelako zain.

Gaur egun, werrendetan dagoen» horietako
bat naiz. Oraingoz ez dago zerrenda
gehiegirik, eta gainera mota askotako izenak
azaltzen omen dira bertan. Esate baterako, «i»n
amaitzen den abizena duen cdozein pertsona,
«HMD» fetren edozein konbinazio posible
duen eta ainkoari alabantzas hitz
arabiarrarekin zerikusia duen izena duen
edozein (Ahmad, Hamid, Hamed,
Mohammad, Mahmood...) baita Cat Stevens
edo Edward Kennedy senataria bezalako
pertsonaia arriskutsuckin zerikasia duen

edozein ere.

Ni, Esmaeli, Ichen zerrendan nago, ishmael
familiakoa naizelako.

Segurtasun nazionalaren aurkako mehatxutzat
jo ninduten lehen aldia orain dela hilabete bat
izan zen, Europan sei aste pasa eta gero
EEBBetara itzuli nintzenean. Nire EEBBetako
pasaporteari begirada bakar bat ematea
nahikoa izan zen kontroleko morrofarentzat
aireportuko segurtasun departamentura
eraman nintzaten. Nire pasaportea cta New
Yorkeko estatuko gidatzeko baimena
konfiskatu, bien kopia bat egin eta niri
buruzko bi telefono dei egin arte ez zidaten
handik irteten utzi.

Bigarren aldia orain dela bis aste izan zen, JFK
aireportuan hegazkina hartu behar nuenean.
Egun hartan, Air Franceko ontzirtze-ateko
enplegatuak susmagarriaren «S»-a lau bider
Jarri zituen nire ontziratze txartelean eta
kontroletik pasatzeko eskatu zidan. Kontrol
punturaine lagundu ninduen emakumeari
esatl nion ni fitxatzen ari zirela iraditzen
zitzaidala. Emakumea oso lotsatnta zegoela
iruditu zitzaidan, eta gero argi eta garbi esan
zidan segur aski ohitu beharko nintzela.

Beraz, jendaurrean ahal zen bezain modu

dezenteenean arakatq, zapatak kendu eta
biluztu ninduten. Morroiak eskua alkandora
azpian ere sartu zidan. Baina ez zen
horrenbesterako izan. He-matazaz aparte




zerbait gehiago aurkitu zuen galdetu nion eta
morroiak barre egin zuen, behartuta begala,
ordea. Detaile benetan ezatsegina izan zuen
bakarra Air Franceko enplegatu frantses bat
izan zen,

Baina ez da harritzekoa. Burokrazia
frantsesarekin tratua izan duen edonork
badaki, bat egoera deseroso batean badago,
burokrata frantsesek ez dutela aukera hori
galduko iruzkin barregarri edo txiste batekin
beren burua nabarmendu eta aldi berean
arazotik ihes egiteko. Frantzian Ameriketako
Errefuxiatu Bidaia Baimen batekin bizi izan
nintzenecan, jendarmerictan, iImumigrazio
zentroetan eta aireportuetan zakarkeria ugari
jasan behar izan nituen, nola erantzun ezinik.

Baina orain <lehen mailzko hiritarra» naizenez,
ez zegoen zikinkeria hura jasateko beharrik.
Beraz, hegazkinera igo baine lehen, emakume
horri bereak eta bi esan nizkion eta ondoren
bere nagusiari kexatu nintzaion. Segur aski ez
zen Frantzian bizi izan nintzenean gordetako
erresumina botatzeko ez leku ez momentu
onend, baina nahiz eta 15 urte beranduago
izan, berealdikoak bota ondoren primeran
sentitu nintzen. Parisetik eta Pragatik pasa
nintzen arazorik gabe.

Joandako asteazkenean, New Yorkerako
itzulerako bidaian, Charles de Gaulle
aireportuan ez zuten ni ontziratze-atean
arakatzera itxaron. Nire izena aireportuko
bozgorailuetatik esan zuten. Galdeketa egin

behar zidanaren zain nengoen bitartean,
bidaiarien zerrenda ikusi nuen
erakusmahaiaren gainean, eta nire izenaren
ondoan «ez bidaiatus jarrita zegoen eskuz.
Baina aireportuko segurtasunaren arduradunak
galdera batzuk egin eta Nazioarteko Aireko
Segurtasunerako Agentziak galdaketa bat egin
eta gero, hegazkina hartzen utzi zidaten.

Behin hegazkinean nengoela, kapitainak
pazivatteko hegaldietarako aranak jakinarazi
zituen. Segurtasun arrazoiak zirvela eta, ezin
ziren hiru pertsona baino gehiago bildu
komunen inguruke pasabideetan. Gainera,
eginbeharrak bakoitzaren klaseko komunetan
bakarrik egin zitezkeen. Ez dakit neurri hauck
hartu al zituzten ni hegazkin horretan
nengoelako edo bidaiaren azken txanpako
hegazkinaren konpainia estatubatuarra zelako.

IDena dela, hegazkina JFK aireportuan
lurreratu zen, jende bilera masiboagatik edo
komunetako klase arteko muga
gurutzatzeagatik arazorik izan gabe.
Hegarkinetik atera baino lehen, kapitainak
bidaiari guztiol jakinarazi zigun pasaporte
erakutsi behar genuela lurreratu avrretik,

Momentu hartan oraindik konturatu gabe
nengoen arratsalde hartako antzezlan hartan
njre paperak zuen garrantziaz. Baina oso argi
geratu zen ez zuela errutinarekin zer ikusirik,
oraindik hegazkineko atean nengoela, bi
poliziek, oraindik ere pasaporte guztiak ikusi
baine lehen, haiekin joateko askatu
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zidatencan. Bictako batek fax paper bat
zeraman eskutan, nire izena eta niri buruzko
informazioa azaltzen zuen faxa.

«Paper horretan azaitzen dena nire izena al
da?»

«Barkatu, bainz zergatik daukazue nire izena
azaltzen den paper bat?»

«Gustatuko titzaidake jakitea zergatik dagoen
nire izena poliziaren eskutan. Mesedez, esango
al zenidake?»

Berak «errutina» eta «nik nire lana besterik ez
dut egiten» edo horrelako zerbait besterik ez
zuen murmurikatu, eta horrck oraindik ere
gehiago haserretu ninduen.

Oraindik erabat ohartu gabe nengoen
gertakarien larritasunaz, bi poliziek
Segurtasun Departamentuaren parean kalez
jantzitako bi agente federalen aurrera eraman
ninduten arte, Hain urduri eta traketsak ziren,
non nire izena zeraman karpeta ikusi ahal 1zan
nuen. Karpeta horren kopia bat non lor
nezakeen galdetu nien, eta haiek, hitzik gabe
ez entzunarena egin zuten,

Nahiz eta agente Federalak nire zain zeudela

drgi egon, poliziek aireportuko Segurtasun

Departamentuko gela batera eraman ninduten
eta han eseri beste atxilota batzuekin batera
itxarotea agindu zidaten. Segurtasun gelak
gezurretako ispiluak ditu paretetan, Ni alde
batean nengoen, eta haiek bestean. Segur aski
niri begira egongo ziren, niri errua cgozteko
seinale baten bila. Horrela 15 minutu inguru
egon nintzen, galdeketa egiteko beste gela
batera eraman ninduten arte.

Beren plakak erakutsi zizkidaten lehenbizi.
«EEBBetako aduanakoak al zarete?»

Batek bakarrik hitz cgiten zuen. Bere abizena
«» ez zen beste bokal batean amaitzen zen.
New Yorkeko italiar kutsu argi batekin hitz

egiten zuen.

«Bai.» Bz zen batere eroso sentitzen, nik
beldurta itxura izateko asmorik ez nuelako.

«Eurcpatik kontrabandoko fruta ekarri dudan
ikusteko ekarri al nauvzue hona?»

Isiltasun ezerosoa.

«Fz. Bh...segurtasun nazionalarekin zerikusia

duen talde handi baten kideak gara.»
(so haserre nengoen eta begiratu egin nion.
«Orduan, zergatik ari zara NTREKIN

hizketan?

Bera, beste alde batetik, atsegina izaten ari zen.
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«Galdera gutxi batzuk besterik ez dira, jauma.
Ez hartu zure aurkako zerbait balitz bezala.»

«Ez hartzeko nire aurkako zerbait bezala?»
Aireportu honetatik pasz naizen bakoitzean
gelditn naute, Bta onaingoan hegazkincko
ateraino etorri dira ni eskoltatzera,

«Zerrenda asko gurutzatzen dira, eta zu
zerrendetako batean zaude, beraz utzi
iezaguzu galdera batzuk egiten.

«Zein zerrendan nago?»

«Ez dakit...pila bat daunde... « «
«Pila bat?»

«Bai, nahiko.»

Bere begi handi eta beltzekin irribarre egin
zidan. Benetan ni gaizki ez sentitzea nahi
zuen. Baina ni oraindik oso haserre nengoen
gaizki ez sentitzeko.

«Baina beno, hemendik bi astetara honi
guztiari zentzua eman diezaiokeen norbait
bozkatzeko aukera izango duzu. Ez didate
uzten lanean politikari buruz hitz egiten. ..
ezin dizut esan nor bozkatu behar
duzun...esan dezakedan guztia hau da: aukera
izango duzu gauza hauen guztien kontrola
izango duen pertsona hautatzeko, eta zure
eskubidea erabiltzea espero dut.

Horrekin izotzaldia urtu zuen. Oso ederra zen
eta ez nuen nahi irri cgiteari uztea. Uste dut,
irribarrea itzuli eta dena egin niola.

Horrela gauzak, galdeketa hasi zen. Karpetako
beste dokumentu baten atzealdean charrak
idazten zituen. Ezin izan nuen bista bore
eskuetatik kendu, bere hatz iletsuek
boligrafoarekin jolasten zuten bitartean.

Gero nire pasaportearen eta gidatzeko
baimenaren kopietako marjinetan eta ez dakit
zer gehiagotan zirriborratzen hasi zen:

— Franen jaica.

—— BEBDBtara 1979an iritsia, 11 urte zituela.
— Bere amaren bitartez asilo politikoa jaso
zuen, gero egoiliar eta lan baimena eta,
1997an, nazionalitatea.

— Aita Teheranen bizi da, ama Orange
County-n, Kalifornian.

— Columbia unibertsitatean ikasi zuen,
diplomatua eta Hzentziatua.

— New Yorken bizi da... Washington Heights
auzoan.

«Washington Heights-en bizi al zara? Zer
moduz daude gauzak han goian?»

«Ongi. Nahiko lasai.»

«Lasai? Nik lehen han inguruan lan egiten
nuen 34. barrutian. Eta garai hartan ez zen
batere lasaia.»




¢«Orain lasaia da. Gainera orain goiko aldean
bizi naiz... yuppiak bizi diren alderdian.»

«Aho»

Azken bidaiak: Irakera 2003ko azaroan eta
abenduan.

«Zertara joan zinen Frakera?

«Lanera joan nintzen. MTVrako irakiar eta
soldadu amerikarrei buruzko dokumental bat
egiten aritu nintzens,

Irakiarrek EEBBei eta gerrari buruz zein iritzi
zuten galdetu zidan. Bsan nion orokortean
lasai sentitzen zirela Saddamez libratu zirelako,
baina baita beren buruari galdetzen ziotela
zergatik EEBBek ez zituzten beren
herrialdeko mugak itxi estremistak pilaka
herrialdera sar ez zitezen.

«Bai... egia esan, zentzugabea da, Gure
herrialdeke mugak itxd ditugu, baina haienak
irekita utzi ditaguy

«Bai hori da».

Tranpa bat jarri ote zidan bururatu zitzaidan,

Baina ez zuen oharrik hartu,

«Eta oraingoan, nondik zatoz?s

«Pragatik. Grabatutako irakiar gazte bati buruz
dokumental bat egiten ari naiz. Liv
Schreiberrek MTVn ikusi nuen eta garteari
berarekin Pragara joateko gonbidapena egin
zion, bere pelikula berria filmatzen ari zen
bitartean, gazte hark zinema egiten ikas dezan.
Ordu arte isilik egon zen tipoak, gure
efkarrizketa eten zuen, «Liev Screiber
aktorea?»

«Bai, Liev Screiber aktorea. Bere lehen
pelikufa zuzentzen ari da eta ni berari eta
gazte irakiarri buruzko dokutnental bat egiten
ari naiz.

«Oh»

aZerbait gehiago jakin nahi al duzue?»

Biek zruditen urduri, urduri eta norberaren
lana ez beste betetzen ari ziren itxurak egiteko
gertuago. Pentsatzen dut bick ere ez dutela
dokumental independenteak egiten ditnen
zinemagile bat Guantanamon imajinatzen.
«Bale. Eta orain?»

Lehen morroia atsegina izaten benetan
salatzen ari zen. «Zure ekipajeari ikustapen
azkar bat cgingo diogu eta etxera joan
zaitezke... Zure izena zerrenda horietatik
ezabatzen sazatuko naiz.»

«Ederki.»

«Zera...iradokizun bat egingo dut... baina
badakizu horrelako gauzak poliki doazela.»
«Bale... gustatuko litzaidake hau berriz ez
gertatzea.»

«Badalkit. Baina egia esan ezin dizugu bermatu
herrialdera itzultzen zaren hurrengo aldian
gauza bera gertatako ez zaizunik.»

Berriz ere eskerrak eman nizkion. Kanpora
erarnan ninduten eta poliziak gainbegirata
azkar eta urduri bat eman zien maletei,

Hau guztia askoz ere okerragoa izan zitekeen
prozedurak burntzen dituzten polizia eta
funtzionarioek halako neurrietan benetan
sinestuko ez balute bezala, barkamen eske
bezala, jokatu ez balute, Pentsarazi zidan, zer
arraio gertatuko zen, ni zinegile kulturadun
bat izan ordez, hizkera oso nabarmencko eta




ten

polizia eta agente federalei izugarrizko
beldurra dion tipo bat izan barnintz. Baita nire
buruari galdetzea ere, zenbat denbora iraungo
duen honek guztiak, eta zer pasako den
beldurra eta paranoia areagotzen badira




Acabado en «i»

Mi nombre figura en una lista
de sospechosos de los EEUU
Kouross Esmaeli

No hay duda: el Departamento de Seguridad
Nacional me estd vigilando.

Me han parado, cacheado e interrogado tres
de las cuatro veces en las que he cruzado la
frontera de los EEUU durante los dltimos
caatro meses. Lo que hace dos meses empezd
como uxn control rutinario y aleatorio en el
aeropucrto JEK de NuevaYork se convirtid en
un interrogatorio individual, una escolta de
dos policias desde el avidn y una carpeta
donde aparecia mi nombre. Es dificif no
volverse paranoico. Ayer por fa noche tuve
que esperar 15 minutos antes de entrar al
edificio donde vivo porque habia un policia
esperando en la puerta,

Actualmente soy uno de dos que estd en las
listas», Por akora no hay muchas listas, y
ademas parece ser que contienen nombres de
todo tipo. Eso incluye nombres de cualquicr
persona cuyo apellido acabe en «b», cualguiera
cuyo nombre de pifa tenga cualquiera de la
combinaciones posibles con las ietras «-IMID»
v que tenga algo que ver con la palabra arabe
aslabanza a dios» (Ahmad, Hamid, Hamed,
Mohammad, Mahmood...) v con personajes
tan peligrosos come Cat Stevens o el senador
Edward Kenncdy.

Yo, Bsmaeli, estoy en la lista namero 1,
porque provergo de la familia de Ishmael.

La primera vez que se ine identificd como
una amenaza para la seguridad nacional fue
hace un mes, cuande volvi al pais después de
pasar seis semanas en: Europa. S6lo una mirada
a mi pasaporte de los EEUU bastd para que el
tio del punto de control me Hevara al departa-
mento de seguridad del acropuerto. Me
dejaron marchar sdlo después de requisarme el
pasaporte y el permiso de circufacidn del
estado de Nueva York, hacer una copia de
ambaos y realizar una par de llamadas telefoni-
cas para hacer unas averiguaciones.

La segunda vez fue hace dos semanas, cuando
salfa desde el acropuerto JFK. Esa vez, el
empleado de Air France de la puerta de
embarque puso cuatro veces la letra «S» en mi
tarjeta de embarque y me pidid que pasara por
control, A la mujer que me estaba escoltando
hasta €l punto de control ke dije que pensaba
que me estaban fichando. Me parecié que le
muger estaba pasando mucha vergilienza, v
fuego me dijo con toda franquera que
probablemente me tendria que acostumbrar.,

Ast que me cachearon, me descalzaron y me
desnudaron en piiblico de la manera mas
decente posible. El tio inclisso me metid la
mano por debajo de la camisa. Pero fue mids o
menos agradable. Le pregunté si habia encon-
trado algo mds que una mata de pelo v le salié
una risa forzada. Bl Gnico detalle realmente




desagradable fue el de un empleado francés de
Air Prance,

Pero no me extrafié. Cualquiera que haya
tratado con la burocracia francesa sabe que, si
s¢ ve envuelto en tna situacién embarazosa,
los burocratillas aprovecharin la ocasién para
hacer comentarios graciosos y chistes v salirse
por lz tangente. Cuando estuve viviendo en
Francia con un Permiso deViaje de Refugia-
do Americano, tuve que aguantar desplantes
en varias gendarmerias, centros de inmigra-
cibn y aeropuertos sin poder responder.

Pero ahora que soy «civdadano de primeras,
no habfa razon por la que tuviera que aguan-
tar esa mierda. Asi que antes de subir al avidn,
le canté las cuarenta a esa mujer y después me
quejé ante su jefe. Seguramente no cra ni el
mejor momento ni el mejor lugar para
descargar todo el resentimiento que guardaba
desde mi afio en Francia; pero aungue fuera
15 afios mis tarde, me senti estupendamente
después de hacerlo. Pasé por Parfs v por Praga
sin ning(n incidente mis.

Fl pasado miércoles, en el viaje de vuelta a
Nueva York, no esperaron a cachearme en la
puerta de embarque del aeropuerto Charles
de Gaulie. Dijeron mi nombre por los altavo-
ces del aeropuerto. Esperando que Hegara el
interrogador, vi la lista de pasajeros sobre el
mostrador, donde habian escrito «No volarr a

mano junto a mi nombre. Pero después de
que un encargado de la seguridad del aero-

puerto me hiciera una ronda de preguntas, y
que la Agencia de Seguridad Aérea Tnterna-
cional me interrogara, me dejaron subir al
avidn,

Una vez en el avitm, el capitin comunicd las
nermas pata los vuelos internacionales, Por
motivas de seguridad, no se podian reunir mas
de tres personas en los pasillos cercanos a los
servicios. Ademis, uno sélo podia hacer sus
necesidades en los servicios de su clase. No sé
si tomaron estas medidas sdlo porque yo
estaba en el avidn o porgue la compafifa aérea
del ditimo tramo del viaje era estadounidense.

En cualguier caso, aterrizamos en ef JFK sin
haber tenido ningln incidente por congrega-
cidn masiva o por cruzar la frontera de clases
en los WC. Antes de desembarcar, el capitin
nos comunict a todos los pasajeros que
teniamos que ensefiar el pasaporte al salir,

En esc momento todavia no me habia dado
cuenta de cudl era mi papel en la representa-
cibn de aquella tarde. Pero quedé clarisimo
que aquelio no tenfa nada de rutina cuando
dos policias, estando atin en la puerta del
avion, hicieron que les acompafiara antes de
que terminaran de revisar todos los pasaportes.
Uno de cllos levaba una hoja de fax con mi
nombre e informacidn sobre mi.

«Lo que aparece en ese papel, ;Fs mi nom-
bre?»




«Perdone, pero sPar qué tiene un papel donde
aparece mi nombre?y

«Me gustaria saber por qué mi nombre esti en
manos de un policia. Por faver, ;Me lo podria
decird»

¥l sélo murmurd algo acerca de «rutinay y
asélo cumplo con nu trabajor, lo que me puso
atin mis furioso.

Todavia no era totalmente consciente de la
gravedad de los acontecimientos, hasta que los
dos policias mc llevaron ante dos agentes
federales de paisano que esperaban frente al
departamento de seguridad. Estaban tan
nerviosos v eran tan torpes, que ful capaz de
ver la carpeta con mi nombre. Pregunté
dénde podia conseguir una copia de la
carpeta, pero ellos, totalmente sorprendidos,
no pudieron hacer otra cosa que ignorarme.

Aunque los agentes federales estaban clara-
mente esperindome, los policias me Jlevaron a
una sala del departamento de seguridad del
aeropuerto, me dijeron que me sentara y que
esperara junto con otros detenidos. La sala de
seguridad tenia un espejo espia en las paredes.
Yo estaba en un lado, ellos en el otro. Segura-
mente me estaban mirando, buscando cnal-

quier sefial incriminatoria. Aquello durd unos

15 minutos, hasta que me llevaron a otra
habitacién para hacerme un interrogatorio.

Empezaron por ensefiarme sus placas.
«Son de la aduana de EEUU?»

Sélo hablaba uno de ellos. Su apellido acababa
por una vocal que no cra «». Hablaba con un
claro acento italo-necyorquino.

aS1.», No se sentia nada comodo porque yo no
estaba dispuesto a parecer asustado.

«;Me han traido para ver si he traido fruta de
comtrabandoe de Europa®

Silencio violento.

«No. Bh... formamos parte de un gran grupo
operativo relacionado con la segaridad
nacional »

Estaba de mala leche y le miré. «Entonces,
;Por qué estd hablando CONMIGO?

El, por otra parte, estaba siendo agradable.
«Sélo son unas preguntas, sefior. No se lo
tome como algo personal.y

«;Que no me lo tome como algo personal?
Cada vez que he pasado por este aeropuerto
me han parado. Y esta vez han venido y me
han escoltado desde la misma puerta del
avidn.
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« Hay muchas listas que se entrecruzan. Ud.
estd en una de ellas, asi gque permitanos
hacerle unas cuantas preguntas.»

«:Bn qué lista estoy?»

«No sé... es que hay un montdn... «
«;Un montdn?»

«Si, bastantes,»

Me sonrid con sus grandes ojos negros.
Realmente queria que yo no me sintiera mal,
Pero todavia estaba demasiado enfadado para
evitatlo.

«Pero buenoe, dentro de dos semanas tiene la
oportunidad de votar a alguien que le dé algo
de sentido a todo esto. No se me permite
lablar de politica en el trabajo... No le puede
decir a quién deberfa votar... todo lo que le
puedo decir es esto: tendrd la opeidn de
elegir a quien va a tener el pleno contrel de
estas cosas, v espero que ejerza su derecho,

Con eso rompid el hielo. Era muy guapo y no
gueria que dejara de sonreir. Creo que incluse
llegué a devolverle la sonrisa.

Asi, empezd la entrevista. Tomaba notas cn el
dorso de otro documento de la carpeta. No
pude dejar de mirar su mano mientras sus
dedos peludos jugaban con el boligrafo.

Después empezd a garabatear en los mérgenes
de las copias de mi pasaporte, del permiso de
circulacidn de NY vy vete a saber qué més:

— Nacido en Iran.

— Llego a los EEUU en 1979, con 11 afios.
—— Recibid asilo politico a través de su madre,
después el permiso de residencia y trabajo, v la
nacionalidad en 1997,

-~ Padre residente en Teherin, madre en
Orange County, California.

— Estudid en la Universidad de Columbia;
estudios de diplematura v licenciatura.
~-Vive en Nueva York... En el barrio de
Washington Heights

4;Vive en los heights? ;COmo estan las cosas
por all§ arriba®r

«Bien. Bastante tranquilas.»
< Tranquilas? Antes trabajaba por alli, en el
distrito 34.Y no era nada tranquile por aquel

entonces.»

«Ahora es tranquilo. Ademis vivo en la zona
alta... Donde los yuppies.»

«Ah.»

Viajes recientes: Irak en noviembre v diciem-
bre de 2003.

«Por qué fue a Irako




«Por trabajo. Estaba haciendo un documental
sobre jévenes iraquies y soldados americanos
para la MTV.r

Me preguntd qué opinaban los iraquies sobre
los EEUU v la guerra. Le dije que en general
se sentian tranquilos porque se habian librado
de Saddam, pero que también sc preguntaban
por qué América no habia cerrado las fronte-
ras del pais para evitar que los extremistas
liegaran en masa.

«$i... 1a verdad es que no tiene sentido.
Cerramos nisestras fronteras, pere dejamos
abicrtas las suyas.»

«Si, exacto.

Podia haber sido una trampa. Pero esa vez
habia dejado de tomar notas.

«Y esta vez ;De dénde viene?»

«De Praga. Estoy haciendo un documental
sobre uno de los jévenes iraquies a los que
grabé. Liv Schreiber lo vio enla MTV y Le
invitd a ir a Praga con él para que aprendiera
a hacer cine en el rodaje de su nueva pelicula.

El otro tio, que hasta entonces habia estado
callado, interrumpid nuestra conversacién,

«Liev Schreiber, jel actor?s

«3i, Liev Schreiber, €l actor. Dirige su primera
pelicula v yo estoy haciendo cl documental
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sobre él y el joven iraqui.
«Oh.»
«;Quieren saber algo misd

Los das parecian sentirse violentos, viclentos y
un poco mis dispuestos a parecer gente que
simpleniente estabz cumpliendo con su
trabajo. Supongo que ninguno de los dos se
podia imaginar a un cineasta de documentales
independientes en Guantinamo.

«Vale. ;Y ahora?

El primer tio realmente estaba esforzindose
por ser amable. «Haremos una inspeccién
ripida a su equipaje v podra irse a casa...
Intentaré borrar su nombre de estas listas.»

«Estupendo.»

«Quiero decir... que haré una sugerencia. ..
pere va sabe que estas cosas llevan su tiempo.s

«Vale... Pero me gustaria que esto ne volviera
a pasar.»

«Lo sé&. Pero realmente neo le podemos garanti-
zar que la siguiente vez que vuelva al pals no
le pase lo mismo.

Le volvi a dar las gracias. Me llevaron fuers y
el joven policia. alge azorado, echd un rapido
vistazo a mis maletas.
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Tedo esto podia haber sido mucho peor si no
fuera por la actitud escéptica, como de
disculpa, de todos los que llevan a cabo los
procedimientos. Me hizo pensar en qué habria
pasado si, en vez de un cineasta culto, hubiera
sido un tipo con acento que tuviera miedo a
la policia y a los agentes federales. También
hizo que me preguntara cuanto va a durar
esto v qué pasard si el miedo v la paranoia
aumentan.
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