

Kouross Esmaeli

«...Bat-batean, liburutegi batera iristen da eta, bertan, badirudi gure protagonistak eragingarri egokia aurkitu duela, beste emakume bat alegia; eta azkenik, emakume horrek halako ahalegin handiari irtenbide zuzena ematera bultzatzen du protagonista: txistukatzen ikasi behar du. Bukaeran jadanik, metroko nasan, emakumeak txistu erabakigarri bat egiten du, txistu ziurra, eta txistukatzea erdietsi izanaren arrazoia onartzea zein bere desioaren klimaxa da txistu hori. Sarritan, motibazio txiki bat behar izaten dugu gure gogo bizia erdiesteko...»

«...De repente, desemboca en una biblioteca, donde nuestra protagonista parece haber encontrado el aliciente adecuado, otra mujer, que finalmente le incita a la favorable resolución de tanto esfuerzo aprendiendo a silbar. Ya al final, en el andén del metro, la mujer emite un silbido definitivo, seguro, que es tanto el reconocimiento a la razón de su consecución como el climax de su deseo. Con frecuencia necesitamos una pequeña motivación para conseguir nuestro empeño...»



Whistle, 2000
DVDra igarotako filmaren instalazio monokanala / Instalación monocanal de film
pasado a DVD



«l»-n amaitua
Nire izena EEBBetako
susmagarrien zerrenda
batean dago
Kouross Esmaeli

Ez dago zalantzarik: Segurtasun Nazionalaren
Departamentua nire zelatan dago.

Azken lau hilabeteetan zehar EEBBetako
muga pasatu dudan lau aldietatik hirutan
gelditu, miatu eta galdeketak egin dizkidate.
Orain dela bi hilabete New Yorkeko JFK
aireportuan ohizko eta zorizko kontrola
bezala hasi zena, banakako galdeketa,
hegazkinetik bi poliziek eskoltatzean eta nire
izena azaltzen zen karpeta batean amaitu zen.
Zaila da paranoiko ez bihurtzea. Atzo gauean
15 minutu itxoin behar izan nituen nire
etxeke eraikinean sartu baino lehen, atean
polizia bat zegoelako zain.

Gaur egun, «zerrendetan dagoen» horietako
bat naiz. Oraingoz ez dago zerrenda
gehiegirik, eta gainera mota askotako izenak
azaltzen omen dira bertan. Esate baterako, «i»n
amaitzen den abizena duen edozein pertsona,
«HMD» letren edozein konbinazio posible
duen eta «jainkoari alabantza» hitz
arabiararekin zerikusia duen izena duen
edozein (Ahmad, Hamid, Hamed,
Mohammad, Mahmood...) baita Cat Stevens
edo Edward Kennedy senataria bezalako
pertsonaia arriskutsuekin zerikusia duen

edozein ere.

Ni, Esmaeli, lehen zerrendan nago, Ishmael
famiakoa naizelako.

Segurtasun nazionalaren aurkako mehatxutzat
jo ninduten lehen aldia orain dela hilabete bat
izan zen, Europan sei aste pasa eta gero
EEBBetara itzuli nintzenean. Nire EEBBetako
pasaporteari begirada bakar bat ematea
nahikoa izan zen kontroleko morroiarentzat
aireportuko segurtasun departamentura
eraman nintzaten. Nire pasaportea eta New
Yorkeko estatuko gidatzeko baimena
konfiskatu, bien kopia bat egin eta niri
buruzko bi telefono dei egin arte ez zidaten
handik irteten utzi.

Bigarren aldia orain dela bis aste izan zen, JFK
aireportuan hegazkina hartu behar nuenean.
Egun hartan, Air Franceko ontziratze-ateko
enplegatuak susmagarriaren «S»-a lau bider
jarri zituen nire ontziratze txartelean eta
kontroletik pasatzeko eskatu zidan. Kontrol
punturaino lagundu ninduen emakumeari
esan nion ni fitxatzen ari zirela iruditzen
zitzaidala. Emakumea oso lotsatuta zegoela
iruditu zitzaidan, eta gero argi eta garbi esan
zidan segur aski ohitu beharko nintzela.

Beraz, jendaurrean ahal zen bezain modu
dezenteenean arakatu, zapatak kendu eta
biluztu ninduten. Morroiak eskua alkandora
azpian ere sartu zidan. Baina ez zen
horrenbesterako izan. Ile-matazaz aparte

zerbait gehiago aurkitu zuen galdetu nion eta morroiak barre egin zuen, behartuta bezala, ordea. Detaile benetan ezatsegina izan zuen bakarria Air Franceko enplegatu frantses bat izan zen.

Baina ez da harritzekoa. Burokrazia frantsesarekin tratua izan duen edonork badaki, bat egoera deseroso batean badago, burokrata frantsesek ez dutela aukera hori galduko iruzkin barregarri edo txiste batekin beren burua nabarmendu eta aldi berean arazotik ihes egiteko. Frantzia Ameriketako Errefuxiatu Bidaia Baimen batekin bizi izan nintzencan, jendarmerietan, immigrazio zentroetan eta aireportuetan zakarkeria ugari jasan behar izan nituen, nola erantzun ezinik.

Baina orain «lehen mailako hiritarra» naizenez, ez zegoen zikinkeria hura jasateko beharrik. Beraz, hegazkinera igo baino lehen, emakume horri bereak eta bi esan nizkion eta ondoren bere nagusiari kexatu nintzaion. Segur aski ez zen Frantzian bizi izan nintzencan gordetako erresumina botatzeko ez leku ez momentu onena, baina nahiz eta 15 urte beranduago izan, berealdikoak bota ondoren primeran sentitu nintzen. Parisetik eta Pragatik pasa nintzen arazorik gabe.

Joandako asteazkenean, New Yorkerako itzulerako bidaian, Charles de Gaulle aireportuan ez zuten ni ontziratzeko arakatzera itxaron. Nire izena aireportuko bozgorailuetatik esan zuten. Galdeketa egin

behar zidanaren zain nengoen bitartean, bidaiarien zerrenda ikusi nuen erakusmahaiaren gainean, eta nire izenaren ondoan «ez bidaiatu» jarrita zegoen eskuz. Baina aireportuko segurtasunaren arduradunak galdera batzuk egin eta Nazioarteko Aireko Segurtasunerako Agentziak galdaketa bat egin eta gero, hegazkina hartzen utzi zidaten.

Behin hegazkinean nengoela, kapitainak nazioarteko hegaldietarako arauak jakinarazi zituen. Segurtasun arazoak zirela eta, ezin ziren hiru pertsona baino gehiago bildu komunenguruko pasabideetan. Gainera, eginbeharrak bakoitzaren klaseko komunitan bakarrik egin zitezkeen. Ez dakit neurri hauek hartu al zituzten ni hegazkin horretan nengoelako edo bidaiaren azken txanpako hegazkinaren konpainia estatubatuarra zelako.

Dena dela, hegazkina JFK aireportuan lurreratu zen, jende bilera masiboagatik edo komunitako klase arteko muga gurutzatzeagatik arazorik izan gabe. Hegazkinetik aterata baino lehen, kapitainak bidaiari guztioi jakinarazi zigun pasaporte erakutsi behar genuela lurreratu aurretik.

Momentu hartan oraindik konturatu gabe nengoen arratsalde hartako antzezlan hartan nire paperak zuen garrantziaz. Baina oso argi geratu zen ez zuela errutinarekin zer ikusirik, oraindik hegazkinetako atean nengoela, bi polizia, oraindik ere pasaporte guztiak ikusi baino lehen, haiekin joateko askatu

zidatenean. Bictako batek fax paper bat zeraman eskutan, nire izena eta niri buruzko informazioa azaltzen zuen faxa.

«Paper horretan azaltzen dena nire izena al da?»

«...»

«Barkatu, baina zergatik daukazue nire izena azaltzen den paper bat?»

«...»

«Gustatuko litzaidake jakitea zergatik dagoen nire izena poliziaren eskutan. Mesedez, esango al zenidake?»

Berak «errutina» eta «nik nire lana besterik ez dut egiten» edo horrelako zerbait besterik ez zuen murmurikatu, eta horrek oraindik ere gehiago haserretu ninduen.

Oraindik erabat ohartu gabe nengoen gertakarien larritasunaz, bi poliziek Segurtasun Departamentuaren parean kalez jantzitako bi agente federalen aurrera eraman ninduten arte. Hain urduri eta traketsak ziren, non nire izena zeraman karpeta ikusi ahal izan nuen. Karpeta horren kopia bat non lor nezakeen galdetu nien, eta haiek, hitzik gabe ez entzunarena egin zuten.

Nahiz eta agente Federalak nire zain zeudela argi egon, poliziek aireportuko Segurtasun

Departamentuko gela batera eraman ninduten eta han eseri beste atxilotu batzuekin batera itxarotea agindu zidaten. Segurtasun gelak gezurretako ispiluak ditu paretetan. Ni alde batcan nengoen, eta haiek bestean. Segur aski niri begira egongo ziren, niri errua egozteko seinale baten bila. Horrela 15 minutu inguru egon nintzen, galdeketa egiteko beste gela batera eraman ninduten arte.

Beren plakak erakutsi zizkidaten lehenbizi.

«EEBBetako aduanakoak al zarete?»

Batek bakarrik hitz egiten zuen. Bere abizena «i» ez zen beste bokal batean amaitzen zen. New Yorkeko italiar kutsu argi batekin hitz egiten zuen.

«Bai.» Ez zen batere eroso sentitzen, nik beldurtu itxura izateko asmorik ez nuelako.

«Europatik kontrabandoko fruta ekarri dudan ikusteko ekarri al nauzue hona?»

Isiltasun ezerosoa.

«Ez. Eh...segurtasun nazionalarekin zerikusia duen talde handi baten kideak gara.»

Oso haserre nengoen eta begiratu egin nion.
«Orduan, zergatik ari zara NIREKIN hizketan?»

Bera, beste alde batetik, atsegina izaten ari zen.

«Galdera gutxi batzuk besterik ez dira, jauna. Ez hartu zure aurkako zerbait balitz bezala.»

«Ez hartzeko nire aurkako zerbait bezala?»
Aireportu honetatik pasa naizen bakoitzean gelditu naute. Eta oraingoan hegazkincko ateraino etorri dira ni eskoltatzera.

«Zerrenda asko gurutzatzen dira, eta zu zerrendetako batean zaudc, beraz utziiezaguzu galdera batzuk egiten.»

«Zein zerrendan nago?»

«Ez dakit...pila bat daude... « «

«Pila bat?»

«Bai, nahiko.»

Bere begi handi eta beltzekin irribarre egin zidan. Benetan ni gaizki ez sentitzea nahi zuen. Baina ni oraindik oso haserre nengoen gaizki ez sentitzeko.

«Baina beno, hemendik bi astetara honi guztiari zentzua eman diezaiokeen norbait bozkatzeko aukera izango duzu. Ez didate uzten lanean politikari buruz hitz egiten... ezin dizut esan nor bozkatu behar duzun...esan dezakedan guztia hau da: aukera izango duzu gauza hauen guztien kontrola izango duen pertsona hautatzeko, eta zure eskubidea erabiltzea espero dut.»

Horrekin izotzaldia urtu zuen. Oso ederra zen eta ez nuen nahi irri egiteari uztea. Uste dut, irribarrea itzuli eta dena egin niola.

Horrela gauzak, galdeketa hasi zen. Karpetako beste dokumentu baten atzealdean oharrak idazten zituen. Ezin izan nuen bista bere eskuetatik kendu, bere hatz iletsuek boligrafoarekin jolasten zuten bitartean.

Gero nire pasaportearen eta gidatzeko baimenaren kopietako marjinetan eta ez dakit zer gehiagotan zirriborratzen hasi zen:

— Iranen jaioa.

— EEBBtara 1979an iritsia, 11 urte zituela.

— Bere amaren bitartez asilo politikoa jaso zuen, gero egoiliar eta lan baimena eta, 1997an, nazionalitatea.

— Aita Teheranen bizi da, ama Orange County-n, Kalifornian.

— Columbia unibertsitatean ikasi zuen, diplomatua eta lizentziatua.

— New Yorken bizi da... Washington Heights auzoan.

«Washington Heights-en bizi al zara? Zer moduz daude gauzak han goian?»

«Ongi. Nahiko lasai.»

«Lasai? Nik lehen han inguruan lan egiten nuen 34. barrutian. Eta garai hartan ez zen batere lasaia.»

«Orain lasaia da. Gainera orain goiko aldean bizi naiz... yuppiak bizi diren alderdian.»

«Ah.»

Azken bidaiak: Irakera 2003ko azaroan eta abenduan.

«Zertara joan zinen Irakera?»

«Lanera joan nintzen. MTVrako irakiar eta soldadu amerikarrei buruzko dokumental bat egiten aritu nintzen.»

Irakiarrek EEBBei eta gerrari buruz zein iritzi zuten galdetu zidan. Esan nion orokorrean lasai sentitzen zirela Saddamez libratu zirelako, baina baita beren buruari galdetzen ziotela zergatik EEBBek ez zituzten beren herrialdeko mugak itxi estremistak pilaka herrialdera sar ez zitezen.

«Bai... egia esan, zentzugabea da. Gure herrialdeko mugak itxi ditugu, baina haienak irekita utzi ditugu»

«Bai hori da».

Tranpa bat jarri ote zidan bururatu zitzaidan. Baina ez zuen oharrik hartu.

«Eta oraingoan, nondik zatoz?»

«Pragatik. Grabatutako irakiar gazte bati buruz dokumental bat egiten ari naiz. Liv Schreiberrek MTVn ikusi nuen eta gazteari berarekin Pragara joateko gonbidapena egin zion, bere pelikula berria filmatzen ari zen bitartean, gazte hark zinema egiten ikas dezan. Ordu arte isilik egon zen tipoak, gure elkarrizketa eten zuen, «Liev Schreiber aktorea?»

«Bai, Liev Schreiber aktorea. Bere lehen pelikula zuzentzen ari da eta ni berari eta gazte irakiarri buruzko dokumental bat egiten ari naiz.»

«Oh»

«Zerbait gehiago jakin nahi al duzue?»

Biek ziruditen urduri, urduri eta norberaren lana ez beste betetzen ari ziren itxurak egiteko gertuago. Pentsatzen dut biek ere ez dutela dokumental independenteak egiten dituen zinemagile bat Guantanamo inajinatzen.

«Bale. Eta orain?»

Lehen morroia atsegina izaten benetan saiatzen ari zen. «Zure ekipajeari ikustapen azkar bat egingo diogu eta etxera joan zaitezke... Zure izena zerrenda horietatik ezabatzen saiatuko naiz.»

«Ederki.»

«Zera... iradokizun bat egingo dut... baina badakizu horrelako gauzak poliki doazela.»

«Bale... gustatuko litzaidake hau berriz ez gertatzea.»

«Badakit. Baina egia esan ezin dizugu bermatu herrialdera itzultzen zaren hurrengo aldian gauza bera gertatuko ez zaizunik.»

Berriz ere eskerrak eman nizkion. Kanpora eraman ninduten eta poliziak gainbegiratu azkar eta urduri bat eman zien maletai.

Hau guztia askoz ere okerragoa izan zitekeen prozedurak burutzen dituzten polizia eta funtzionarioek halako neurrietan benetan sinestuko ez balute bezala, barkamen eske bezala, jokatu ez balute. Pentsarazi zidan, zer arraio gertatuko zen, ni zinegile kulturadun bat izan ordez, hizkera oso nabarmeneko eta

polizia eta agente federalei izugarrizko
beldurra dion tipo bat izan banintz. Baita nire
buruari galdetzea ere, zenbat denbora iraungo
duen honek guztiak, eta zer pasako den
beldurra eta paranoia areagotzen badira

Acabado en «i» Mi nombre figura en una lista de sospechosos de los EEUU

Kouross Esmaeli

No hay duda: el Departamento de Seguridad Nacional me está vigilando.

Me han parado, cacheado e interrogado tres de las cuatro veces en las que he cruzado la frontera de los EEUU durante los últimos cuatro meses. Lo que hace dos meses empezó como un control rutinario y aleatorio en el aeropuerto JFK de Nueva York se convirtió en un interrogatorio individual, una escolta de dos policías desde el avión y una carpeta donde aparecía mi nombre. Es difícil no volverse paranoico. Ayer por la noche tuve que esperar 15 minutos antes de entrar al edificio donde vivo porque había un policía esperando en la puerta.

Actualmente soy uno de «los que está en las listas». Por ahora no hay muchas listas, y además parece ser que contienen nombres de todo tipo. Eso incluye nombres de cualquier persona cuyo apellido acabe en «i», cualquiera cuyo nombre de pila tenga cualquiera de la combinaciones posibles con las letras «HMD» y que tenga algo que ver con la palabra árabe «alabanza a dios» (Ahmad, Hamid, Hamed, Mohammad, Mahmood...) y con personajes tan peligrosos como Cat Stevens o el senador Edward Kennedy.

Yo, Esmaeli, estoy en la lista número 1, porque provengo de la familia de Ishmael.

La primera vez que se me identificó como una amenaza para la seguridad nacional fue hace un mes, cuando volví al país después de pasar seis semanas en Europa. Sólo una mirada a mi pasaporte de los EEUU bastó para que el tío del punto de control me llevara al departamento de seguridad del aeropuerto. Me dejaron marchar sólo después de requisarme el pasaporte y el permiso de circulación del estado de Nueva York, hacer una copia de ambos y realizar una par de llamadas telefónicas para hacer unas averiguaciones.

La segunda vez fue hace dos semanas, cuando salía desde el aeropuerto JFK. Esa vez, el empleado de Air France de la puerta de embarque puso cuatro veces la letra «S» en mi tarjeta de embarque y me pidió que pasara por control. A la mujer que me estaba escoltando hasta el punto de control le dije que pensaba que me estaban fichando. Me pareció que le mujer estaba pasando mucha vergüenza, y luego me dijo con toda franqueza que probablemente me tendría que acostumbrar.

Así que me cachearon, me descalzaron y me desnudaron en público de la manera más decente posible. El tío incluso me metió la mano por debajo de la camisa. Pero fue más o menos agradable. Le pregunté si había encontrado algo más que una mata de pelo y le salió una risa forzada. El único detalle realmente

desagradable fue el de un empleado francés de Air France.

Pero no me extrañó. Cualquiera que haya tratado con la burocracia francesa sabe que, si se ve envuelto en una situación embarazosa, los burocratillas aprovecharán la ocasión para hacer comentarios graciosos y chistes y salirse por la tangente. Cuando estuve viviendo en Francia con un Permiso de Viaje de Refugiado Americano, tuve que aguantar desplantes en varias gendarmerías, centros de inmigración y aeropuertos sin poder responder.

Pero ahora que soy «ciudadano de primera», no había razón por la que tuviera que aguantar esa mierda. Así que antes de subir al avión, le canté las cuarenta a esa mujer y después me quejé ante su jefe. Seguramente no era ni el mejor momento ni el mejor lugar para descargar todo el resentimiento que guardaba desde mi año en Francia; pero aunque fuera 15 años más tarde, me sentí estupendamente después de hacerlo. Pasé por París y por Praga sin ningún incidente más.

El pasado miércoles, en el viaje de vuelta a Nueva York, no esperaron a cachearme en la puerta de embarque del aeropuerto Charles de Gaulle. Dijeron mi nombre por los altavoces del aeropuerto. Esperando que llegara el interrogador, vi la lista de pasajeros sobre el mostrador, donde habían escrito «No volar» a mano junto a mi nombre. Pero después de que un encargado de la seguridad del aero-

puerto me hiciera una ronda de preguntas, y que la Agencia de Seguridad Aérea Internacional me interrogara, me dejaron subir al avión.

Una vez en el avión, el capitán comunicó las normas para los vuelos internacionales. Por motivos de seguridad, no se podían reunir más de tres personas en los pasillos cercanos a los servicios. Además, uno sólo podía hacer sus necesidades en los servicios de su clase. No sé si tomaron estas medidas sólo porque yo estaba en el avión o porque la compañía aérea del último tramo del viaje era estadounidense.

En cualquier caso, aterrizamos en el JFK sin haber tenido ningún incidente por congregación masiva o por cruzar la frontera de clases en los WC. Antes de desembarcar, el capitán nos comunicó a todos los pasajeros que teníamos que enseñar el pasaporte al salir.

En ese momento todavía no me había dado cuenta de cuál era mi papel en la representación de aquella tarde. Pero quedó clarísimo que aquello no tenía nada de rutina cuando dos policías, estando aún en la puerta del avión, hicieron que les acompañara antes de que terminaran de revisar todos los pasaportes. Uno de ellos llevaba una hoja de fax con mi nombre e información sobre mí.

«Lo que aparece en ese papel, ¿Es mi nombre?»

«... «

«Perdone, pero ¿Por qué tiene un papel donde aparece mi nombre?»

«... «

«Me gustaría saber por qué mi nombre está en manos de un policía. Por favor, ¿Me lo podría decir?»

Él sólo murmuró algo acerca de «rutina» y «sólo cumplo con mi trabajo», lo que me puso aún más furioso.

Todavía no era totalmente consciente de la gravedad de los acontecimientos, hasta que los dos policías me llevaron ante dos agentes federales de paisano que esperaban frente al departamento de seguridad. Estaban tan nerviosos y eran tan torpes, que fui capaz de ver la carpeta con mi nombre. Pregunté dónde podía conseguir una copia de la carpeta, pero ellos, totalmente sorprendidos, no pudieron hacer otra cosa que ignorarme.

Aunque los agentes federales estaban claramente esperándome, los policías me llevaron a una sala del departamento de seguridad del aeropuerto, me dijeron que me sentara y que esperara junto con otros detenidos. La sala de seguridad tenía un espejo espía en las paredes. Yo estaba en un lado, ellos en el otro. Seguramente me estaban mirando, buscando cualquier señal incriminatoria. Aquello duró unos

15 minutos, hasta que me llevaron a otra habitación para hacerme un interrogatorio.

Empezaron por enseñarme sus placas.

«¿Son de la aduana de EEUU?»

Sólo hablaba uno de ellos. Su apellido acababa por una vocal que no era «i». Hablaba con un claro acento italo-neoyorquino.

«Sí.» No se sentía nada cómodo porque yo no estaba dispuesto a parecer asustado.

«¿Me han traído para ver si he traído fruta de contrabando de Europa?»

Silencio violento.

«No. Eh... formamos parte de un gran grupo operativo relacionado con la seguridad nacional.»

Estaba de mala leche y le miré. «Entonces, ¿Por qué está hablando CONMIGO?»

Él, por otra parte, estaba siendo agradable.

«Sólo son unas preguntas, señor. No se lo tome como algo personal.»

«¿Que no me lo tome como algo personal? Cada vez que he pasado por este aeropuerto me han parado. Y esta vez han venido y me han escoltado desde la misma puerta del avión.»

« Hay muchas listas que se entrecruzan. Ud. está en una de ellas, así que permítanos hacerle unas cuantas preguntas.»

«¿En qué lista estoy?»

«No sé... es que hay un montón...»

«¿Un montón?»

«Sí, bastantes.»

Me sonrió con sus grandes ojos negros. Realmente quería que yo no me sintiera mal. Pero todavía estaba demasiado enfadado para evitarlo.

«Pero bueno, dentro de dos semanas tiene la oportunidad de votar a alguien que le dé algo de sentido a todo esto. No se me permite hablar de política en el trabajo... No le puedo decir a quién debería votar... todo lo que le puedo decir es esto: tendrá la opción de elegir a quien va a tener el pleno control de estas cosas, y espero que ejerza su derecho.

Con eso rompió el hielo. Era muy guapo y no quería que dejara de sonreír. Creo que incluso llegué a devolverle la sonrisa.

Así, empezó la entrevista. Tomaba notas en el dorso de otro documento de la carpeta. No pude dejar de mirar su mano mientras sus dedos peludos jugaban con el bolígrafo.

Después empezó a garabatear en los márgenes de las copias de mi pasaporte, del permiso de circulación de NY y vete a saber qué más:

— Nacido en Irán.

— Llego a los EEUU en 1979, con 11 años.

— Recibió asilo político a través de su madre, después el permiso de residencia y trabajo, y la nacionalidad en 1997.

— Padre residente en Teherán, madre en Orange County, California.

— Estudió en la Universidad de Columbia; estudios de diplomatura y licenciatura.

— Vive en Nueva York... En el barrio de Washington Heights

«¿Vive en los heights? ¿Cómo están las cosas por allí arriba?»

«Bien. Bastante tranquilas.»

«¿Tranquilas? Antes trabajaba por allí, en el distrito 34. Y no era nada tranquilo por aquel entonces.»

«Ahora es tranquilo. Además vivo en la zona alta... Donde los yuppies.»

«Ah.»

Viajes recientes: Irak en noviembre y diciembre de 2003.

«Por qué fue a Irak»

«Por trabajo. Estaba haciendo un documental sobre jóvenes iraquíes y soldados americanos para la MTV.»

Me preguntó qué opinaban los iraquíes sobre los EEUU y la guerra. Le dije que en general se sentían tranquilos porque se habían librado de Saddam, pero que también se preguntaban por qué América no había cerrado las fronteras del país para evitar que los extremistas llegaran en masa.

«Sí... la verdad es que no tiene sentido. Cerramos nuestras fronteras, pero dejamos abiertas las suyas.»

«Sí, exacto.»

Podía haber sido una trampa. Pero esa vez había dejado de tomar notas.

«Y esta vez ¿De dónde viene?»

«De Praga. Estoy haciendo un documental sobre uno de los jóvenes iraquíes a los que grabé. Liv Schreiber lo vio en la MTV y le invitó a ir a Praga con él para que aprendiera a hacer cine en el rodaje de su nueva película.»

El otro tío, que hasta entonces había estado callado, interrumpió nuestra conversación.
«Liev Schreiber, ¿el actor?»

«Sí, Liev Schreiber, el actor. Dirige su primera película y yo estoy haciendo el documental

sobre él y el joven iraquí.

«Oh.»

«¿Quieren saber algo más?»

Los dos parecían sentirse violentos, violentos y un poco más dispuestos a parecer gente que simplemente estaba cumpliendo con su trabajo. Supongo que ninguno de los dos se podía imaginar a un cineasta de documentales independientes en Guantánamo.

«Vale. ¿Y ahora?»

El primer tío realmente estaba esforzándose por ser amable. «Haremos una inspección rápida a su equipaje y podrá irse a casa... Intentaré borrar su nombre de estas listas.»

«Estupendo.»

«Quiero decir... que haré una sugerencia... pero ya sabe que estas cosas llevan su tiempo.»

«Vale... Pero me gustaría que esto no volviera a pasar.»

«Lo sé. Pero realmente no le podemos garantizar que la siguiente vez que vuelva al país no le pase lo mismo.»

Le volví a dar las gracias. Me llevaron fuera y el joven policía, algo azorado, echó un rápido vistazo a mis maletas.

s y
es
o.»
ra
ti-
o
y
o

Todo esto podía haber sido mucho peor si no fuera por la actitud escéptica, como de disculpa, de todos los que llevan a cabo los procedimientos. Me hizo pensar en qué habría pasado si, en vez de un cineasta culto, hubiera sido un tipo con acento que tuviera miedo a la policía y a los agentes federales. También hizo que me preguntara cuánto va a durar esto y qué pasará si el miedo y la paranoia aumentan.